从1998年湖北抗洪、2008年汶川抗震到2020年援鄂抗疫，暨南大学附属第一医院（下称“暨大附一院”）感染防控专家陈祖辉为国驰援有七八回了。

“但行好事，莫问前程。”陈祖辉常把这句话挂在嘴边。这位从事感控工作20余年、拥有丰富救灾经历的老院感人，在新冠疫情时期毫不犹豫奔赴武汉一线，充当起队友的守护者。

59个日夜，陈祖辉站在污染区和清洁区的边界，把医务人员武装得严严实实送进病房，再从污染区将他们安全接回；他筑起一道坚实的防线，让每一位战友全身心投入到战斗中；他没有站在最耀眼的第一排，却点起了照亮同伴平安归来的一盏暖灯。

▲陈祖辉

回忆出征夜，陈祖辉自嘲“没心没肺”。

1月24日除夕，他收到一条来自医院的紧急通知，10分钟后走出卧室告诉妻子，自己加入了广东首批援鄂医疗队，当晚将奔赴武汉。去医院集结的路上，妻子因担心而多次拥抱他，5分钟的路程走了半小时。但一心赴前线的陈祖辉看上去毫无波澜，只顾一脸坏笑。

广东首批援鄂医疗队总计128位队员，除了陈祖辉，还有中山一院刘大钺、中山三院何达秋2位院感专家。他如今回想，广东此举颇有先见之明，“一下子派出多位院感人，这在其他医疗队非常少见，起到保驾护航的作用。”

院感防控，即预防与控制院内医源性感染。“通俗地说，院感专家的工作是排查病区可能引起交叉感染的风险，一旦发现问题及时纠正，还要监督队友的防护措施是否存在疏漏。”陈祖辉说，院感人相当于侦察兵和排雷兵，防控不到位，不仅会削减医务人员的战斗力，还会加剧入院患者的感染风险。

抵鄂后，广东医疗队接管汉口医院两个病区。陈祖辉进驻呼吸科第6病区后，感到很棘手。汉口医院位于武汉重灾区，距离华南海鲜市场仅4公里，其中呼6病区编制床位数80张，危重型患者高达75%，是最难啃的硬骨头。

更惊心的是，医院的污染区、缓冲区和清洁区不规范，隔断门与两侧墙壁接合处密封不严，站在清洁区能感受到病房的穿堂风。因人手不足，缓冲区的医疗垃圾分装转运缓慢。若不加以改造，无异于让医生与患者在传染性极强的疫情中裸奔。

二话不说，陈祖辉与队友迅速指导重建。根据医院的建筑布局，他们决定改建两个缓冲区，缓冲区的两头分别连接清洁区和污染区。医务人员从清洁区先后通过两个缓冲区，才能进入污染区，分区管控严密。

施工前，陈祖辉细心培训工人，传达防护知识。然而，施工距离病房越来越近时，工人曾因听到咳嗽和呻吟声而害怕，一度撤走。“我和队友把他们劝回来，保证在防护安全的情况下施工，这才把分区通道改造完成。”

广东援鄂队员进病区工作前都要接受院感专家的防护培训，陈祖辉还主动承担起海南医疗队及随队记者的培训工作，曾有一天在不同地方连开三堂课，培训人次上千。

“这些人平时没太多机会穿防护服，哪怕是ICU医生，一年可能只穿一两次。”为此，队友穿脱防护装备时，陈祖辉站在一边盯着每一步动作。哪怕一个细微的纰漏都可能攸关性命，队友穿上防护装备后，他再反复检查袖口的绷带。

清理医疗废物才是陈祖辉最紧张的环节，在确保队友不接触污染面脱下防护服后，这位院感专家还充当扫地僧，将堆积如山的防护服和面罩装入双层袋子并封口，逐一贴上信息标签后运至污物间，再对缓冲区地面、物表与空气彻底清洁消毒。他曾一次清理11袋垃圾，这是触碰院感红线的工作，但没人比他更有经验。

在缓冲区忙前忙后两个月，陈祖辉被队友亲切称呼为缓冲区暖爸。暨大附一院感染科副主任医师李敏然说：“由于工作性质不同，陈主任没有直接参与一线救治，但处理我们换下的防护服等物品，同样非常危险和辛苦。”

一个人的淡定从容会感染整个团队，年轻医生进病区时，陈祖辉会用肢体语言鼓励对方。“院感人就要扮演这样的角色，就像心理安慰师。我们是来保护队友的，要表现出坚强的一面，才能让人放心。”

以守护队友生命为己任的陈祖辉也曾被吓一跳。一名队员在支援期间着凉发烧，他急忙安排隔离和寻找防护漏洞。好在有惊无险，队友3次核酸检测均呈阴性，陈祖辉悬着的心才得以放下。

援鄂时，陈祖辉抽空执笔并更新个人防护标准化流程至第三版，为广东医疗队乃至外省同道提供参照。在系统无死角的防护指南及科学培训之下，陈祖辉所在的病区没有一人因防护不到位而感染，这是他最引以为傲的事情。

▲陈祖辉随广东医疗队援鄂归来

医务工作者全身心投入战疫，离不开家人的理解。期间，陈祖辉76岁老母亲突然病重，辗转于湖南家乡的多家医院，他作为独子却没能陪伴身边，深感内疚。援鄂第6天，正处防护物资最紧缺的时候，妻子排除万难为医疗队寄来1650个珍贵的医用N95口罩，此番雪中送炭让陈祖辉动容，“我来武汉，她全力支持，我们缺物资，她到处筹集，我何其有幸。”

现年47岁的陈祖辉出生于医学世家，耳濡目染走上从医之路，1996年从西安医科大学预防医学专业毕业后，在暨大附一院工作至今。2001和2007年，他先后在暨南大学医学院和南方医科大学深造，取得流行病学硕士和博士学位。

陈祖辉眼睛大而明亮，谈及过往的医者生涯，眼神里充满笃定。淡然于心，从容于表，这是陈祖辉的个人写照。他说，“我早已习惯了临危受命，随时做好准备，这是我的使命。”

1998年夏季，长江流域洪水泛滥，2000多万公顷土地被淹，受灾人数过亿。大灾之后防大疫，全国各地迅速组织救援队伍。那时，工作刚2年、年仅25岁的陈祖辉以感控人员的身份，主动报名参加抗洪救灾医疗队，成为年龄最小的队员。

22年前的场景仍历历在目。医疗队驱车北上，历时3天3夜，过了广东韶关一路乌云压城，大雨滂沱。陈祖辉所支援的武穴到九江段，是洪灾最严重的地方之一，武警官兵在抗洪中处置管涌的场面他现在还能比划出来。在前往灾区的路上，陈祖辉还目睹一场车祸，坐在另一辆救援车上的医生当场牺牲，他亲自将遗体抬下车，内心遭受巨大冲击。

大灾当前，这位年轻小伙把恐惧埋进了心里，只怀救人的使命。受灾群众被洪水围困，所处环境恶劣，缺乏物资保障，皮肤病、肠胃病、手足口病等疾病高发。20多天里，陈祖辉将公共卫生知识尽最大可能教给受灾群众和救援官兵，同时负责药物派发和医疗指引，防控群发性流行病。

回首这段经历，陈祖辉用“震撼”“可怕”来形容。即使圆满完成了任务，他确信，“那是驰援经历中最害怕的一次，条件艰苦，我又太年轻，公共卫生知识还不足。”

2005年，广东省开展扶贫工作，暨大附一院要派一名公卫医生挂职和平县卫生局副局长，负责疾病预防与控制，满足条件的陈祖辉获得一次历练机会。

挂职为期一年，陈祖辉跑遍全县17个乡镇，摸底基层卫生院疾病预防与控制工作，并根据各地实际情况，对卫生人员结构、医疗设备配比、医疗用房布局等方面提出合理化建议。

2006年“4·11”京九铁路列车追尾事故，两车相撞造成3节车厢出轨，事发路段处于和平县林寨镇，恰好发生在陈祖辉任期内。面对突如其来的挑战，他迅速带领医疗骨干赶赴现场抢救，根据伤情轻重缓急将乘客送往附近医院救治，及时排除火患和人员踩踏等安全隐患，全部乘客顺利获救。

纵使面对过各种险阻，陈祖辉在救人路上从未却步。2008年汶川“5·12”特大地震，他第一时间加入广东医疗队院内感染及控制分队，奔赴青川县救灾。

初夏的四川盆地闷热且潮湿，大批受灾群众被安置在帐篷里，成为皮肤病、手足口病滋生的温床。面对近乎毁灭的城市、频发的余震、惨重的伤亡和流行性疾病，陈祖辉逐个帐篷走访排查病情，为受灾群众提供药物和治疗，没日没夜地工作了一个月。

一天晚上余震剧烈，陈祖辉躺在帐篷里看到不远处的危房上，有一大块水泥悬挂在钢筋上摇摇欲坠，令人心惊胆战。“青川县治好了我的地震恐惧症，这是冲击疗法，现在我一点都不怕地震了！”

▲2008年汶川地震，陈祖辉（左一）在青川县参加抗震救灾医疗队

领悟过大灾大难的悲痛和绝处逢生的希望，2018年，陈祖辉决心远赴西藏林芝市人民医院帮扶一年，并被任命为广东省第四批组团式援藏医疗队领队。

陈祖辉发挥经验特长，帮助援建医院从无到有建立院感防控制度，达三甲医院水平。在林芝市卫生健康委的支持下，他曾筹备两届感染控制学术会议并请来国内知名学者，提升了当地院感防控水平，被誉为援藏工作与受援地院感建设完美对接的典范。

一年不长，为帮助更多群众，陈祖辉牺牲周末召集队友下乡义诊。边疆同胞无助又感激的眼神，触动了援藏队员的医者仁心。

淌过洪水、穿过乱石、战过新冠，每次国家有难，陈祖辉从未缺席。作为援藏及援鄂战友，中山六院重症医学科主任杨春华对其再熟悉不过，“他身材高大魁梧，做事认真细腻，胸怀就像身材一样伟岸，是援藏队友心目中的好队长。”

陈祖辉深耕院感防控工作20余载，自2011年起在院感科主任的岗位上坚守10年之久，“做感染控制有一些年头了，心里是有底气的。”

与援鄂时的惊险状态不同，日常院感工作相对平淡，主要负责对医院里发生的各种感染进行预防和管控，被称为守护生命安全的二线医生。陈祖辉用一句话来形容：“医院感染管理者要管天管地，中间还要管空气。”

在同事的眼里，陈祖辉是一位严厉的考官。

院感工作需要极高的责任心和担当，也要求细致的衔接管理。平日里，陈祖辉定期走遍医院的各个科室、病房、角落进行督导，组织院感培训，只为制定和传达出最规范的流程化防控办法。如何洗手、医疗废物怎么处理和分类、医疗器械用品如何消杀、怎么分流病人都是他要督查的流程，化隐患于无形，灭危机于萌芽。

院感工作看起来很小，但一旦出漏洞必定是大问题。曾有科室出现聚集性鲍曼不动杆菌感染，病例具有明显的流行性，均为相邻病床的患者及护工。接到任务后，陈祖辉立即前往病区查明原因，整个星期与科室人员一同工作，指出操作过程中存在的小隐患，纠正后立竿见影，再无病例出现。

今年从武汉返回广州后，陈祖辉接到某戒毒所的求助。新冠疫情时期，该所20多名戒毒人士出现不明原因的发热，但多次核酸检测呈阴性。临床医生接诊后判断是上呼吸道感染，并开出药物治疗。

作为一名院感医生，陈祖辉更像一名侦探，要查找出聚集性发病的原因。他在现场仔细观察发现病人主要睡在上铺，正对着天花板的风扇。此时广东已入夏，戒毒人士完成劳作任务后一身汗，容易着凉感冒。同时，发热病人未被隔离，群体用餐休息，传染性增强。戒毒所立即根据其意见进行修整，病人痊愈后再无新发病例。

陈祖辉感慨，“院感工作就是这样，有时候我只是做了一点点工作，就会起到很大的效用。”

▲陈祖辉获颁全国抗击新冠肺炎疫情先进个人荣誉

只是，院感工作并不是所有人都理解。很多人觉得，院感防控不产生经济效益，甚至是烧钱的。“院感人常常被误认成查卫生的，空调坏了甚至找院感科去修。”陈祖辉笑言。

但在他看来，做好院感工作能减少感染病例和安全隐患，降低患者风险，提高病床周转率，从而接收更多病人。从长远来看，院感是“可以创收的”。

一场百年不遇的新冠疫情，在一定程度上将鲜为人知的院感工作推向医院中心，也将习惯隐于幕后的排雷兵推上台前。

10月中旬，青岛市胸科医院发生聚集性疫情，由新冠患者住院期间与普通病区患者共用CT室而引发。此次院感疫情敲响警钟，随着国内社区疫情受控，防控重点已转移至定点收治医院，院感的受重视程度明显提升。获颁全国抗击新冠肺炎疫情先进个人荣誉的陈祖辉，更是切身感受到国家对院感医生的高度认可。

不久前，陈祖辉从院感科调任医院教科及学生管理办公室主任，但这位院感专家依然心系老行当。他说，无论院感地位如何，都有其价值和意义，不在意付出是否有人记得，“只要我所在之处零感染，这就是我最大的欣慰。”

十年如一日，院感人的工作未曾聚焦在镁光灯下，但正是这份坚守，为医疗卫生事业发展带来重大的价值。无意苦争春，只盼香如故，这是院感人的真实写照。

记者｜罗盈盈  （本刊记者张秀丽对本文亦有贡献）  

编辑｜明国  尹蓁  责编｜张秀丽

来源 | 本文发表于《人之初》杂志，未经授权，不得转载

广东卫生在线全媒体团队出品